这一次，贝克汉姆凭着自己的力量来到了我的面前，带着他的《碧咸传》，以让人怀疑他微信群发红包买通稿之势，袭击了我的朋友圈。这些情之深爱之切的发言，是球迷们的怜爱之情最纯粹的高光时刻。

　　显然，这种真情流露是打动不了我这种上网寻欢作乐的人。直到我看到了贝克汉姆逼宫自己老婆“退出”工人阶级，如此炸裂的问答环节让我对此片萌生兴趣，马上点开纪录片，请他开始他的表演。

　　时间倒回到上世纪 80 年代，英国伦敦，被年代包浆了的画面里，小男孩被要求用球击中球门横梁，每击中一次父亲就会给他 50 便士，小男孩训练刻苦，天赋异禀，这项练习后父亲的开销总是不少。男孩在地区联赛里开始崭露头角，突然有一天，他家里接到了曼联传奇教练弗格森的电话，然后就是我们熟悉的叙事了，因为英雄们的故事是那么相似，初露锋芒到一战成名，贝克汉姆在曼联闯出了一片天。

　　这个半场进球是他的成名球，经典到是纪录片里除了贝克汉姆玩 bee 之外，你第一眼看到的东西。

　　在这种从出身平凡，努力达到世界闻名的故事里，主人公的状态总是由青涩到成熟，然而贝克汉姆实际上不太有这种转变。他高超的足球技巧对他而言已是自信加持，而他似乎更早开窍意识到了身上的另一个重大优点：“我很帅！”

　　帅当然不是错，但是贝克汉姆这种现象级的帅并不多见，他早早意识到，并把这个当作建立自己个人品牌的本钱，那么由此带来的张扬就很容易在舆论不利时成为“原罪”，尤其是在另一重优点 —— 足球这方面犯错的时候。这种情况发生在纪录片的焦点，也就是贝克汉姆职业生涯中被诟病最多的，在世界杯对阵阿根廷时，犯规西蒙尼被罚下场的事件之后。

　　西蒙尼在退役之前是阿根廷国脚，退役之后以西甲俱乐部“马德里竞技”教练的身份大放异彩，为“铁桶阵”现役最出名的使用者。

　　铁桶阵，顾名思义就是把球队弄得跟一个铁桶似的，任对面来踢。不设锋线球员，所有球员回来防守，虽然对球门没有威胁，但是对面也攻不进来，属于恶心人的魔法打击。

　　西蒙尼使用此阵时一些或好或坏的骚操作，让球队获得了还不错的成绩，和对他褒贬不一的评价，但他仍然我行我素，可见他的性格之鲜明，手腕之独特，为了赢能做出什么事情都不奇怪。

　　稍微理性地分析一下那场比赛，都会觉得对他的攻击来势汹汹到有些离谱。毕竟足球是团体运动，他被罚下去，英国还有 10 人在拼，他在板凳坐并不和输球划等号。

　　在西甲、南美这些联赛，“跳水”是训练的一部分。作为这两个联赛双料出身的球员，西蒙尼早就见识了各路“孙悟空”翻滚在地的情形，贝克汉姆的耿直给他也带来了一定程度的文化冲击，竟有这种白捡的好事？

　　贝克汉姆被攻击的更多原因肯定和前文提到的张扬有关。作为球员他接广告无数，热衷于用自己的脸覆盖各个建筑表面；与辣妹的街拍随随便便就能在头条上挂好几天。难免有的人会对他的显摆心生厌恶，但又没法说什么，毕竟足球的水平确实高。这次贝克汉姆作为国家的代表丢了人民的脸，绝对是一个泄愤的绝佳机会。

　　好在贝克汉姆获得了曼联全队的支持。那时曼联上下甚至憋着一股子气，谁瞧不起我家的小贝，我们就集体要他们好看！

　　这也跟年代有关。最早的英国足球比赛其实就是社区联赛，热刺对阿森纳的比赛阵仗都没有天津踢北京的宏大，顶多就是西直门踢东四十条。球迷们谈论球员也不像是谈论明星，更多像是谈论街坊邻居：“同单位老张的儿子今天守门？那我去看看支持支持。”

　　贝克汉姆在曼联出道那年正是英超成立那年，英国足球刚刚开始转型，重心转向商业。弗格森在自己心中对足球也有一套旁人无法动摇的认知，很注重场上的团结和专注，不然最终也不会执意赶走能带来巨大商业利益的贝克汉姆。

　　然而现在的英超早与那时不同，我赶上的就是这艘商业巨轮马力全开的时候。球员和球队本身各为自己的品牌，球队要保持自己的形象，球员更要像偶像一样维持自己的人设。

　　回到开头那段对话，维多利亚认为自己是工人阶层出身，贝克汉姆幽默地让他的妻子维多利亚承认自己并不是工人阶层出身。那么问题是他俩到底是不是工人阶级出身？

　　贝克汉姆出生于东伦敦哈克尼附近，父亲是后厨的，母亲是理发的。从他生长的地理位置和父母的职业来推测，贝克汉姆确实是工人阶级出身。

　　维多利亚出生在伦敦外的艾塞克斯郡，母亲也是理发的，但是父亲是电子工程师，后来还有了自己的电子产品生意。换句话说，就是她虽然没有出生在上海，但是父母是温州的生意人，不能说是工人阶级，至少是中产偏上。

　　以上是他俩的童年，然而在贝克汉姆成名曼联，二人结婚之后，事情可就不一样了。到了 1999 年的时候，贝克汉姆一年仅在曼联的工资就有 150 万英镑，还不算广告，这可就跟工人阶级没有什么关系了。

　　相应的，他们夫妻的生活质量都一飞冲天，贝克汉姆也根本没把自己再当工人，俨然一副完成阶级跃迁的上流人士的模样，出现了前文中提及的显摆的情况，以及纪录片中他搬家到洛杉矶，汤姆·克鲁斯给他大操大办众星云集的欢迎会的场景。

　　来自传统英国家庭的他，心目中对身份最终极的追求自然是皇室，普通英国人能获得的来自皇室的最高荣誉就是被授爵。

　　贝克汉姆在各种赛道苦求一爵，例如作为代表团为英国申请世界杯；以及在美国阿富汗战争中只身前去慰问前线作战的英国士兵。但是皇室也是看结果的：2018 年世界杯 FIFA 暗箱操作给了俄罗斯；阿富汗战争中美国和前去支援的英国是不厚道的那一方。

　　到现在贝克汉姆也没有放弃努力：女王去世之后，群众们威斯敏斯特宫外排起了长队来参见她的遗体。贝克汉姆没有走特殊通道，而是加入了大长队，和普通市民一起排了 12 个小时来见女王一面。

　　中国网友徜徉盗版电影世界的时候，经常被有关澳门赌场的广告打断观影体验，而贝克汉姆有时会在这里出现，与“性感荷官，在线发牌”一起向网友发出来自澳门的邀请。有的人会觉得这是盗用贝克汉姆的肖像，毕竟这与他尊贵的形象不符，但是贝克汉姆还真的是澳门旅游代言人。要是真有花不完的钱，谁愿意拉下老脸来走穴？

　　纪录片里，贝克汉姆的球技在曼联时期大杀四方，他也常常被刻画为神兵天降来帮助球队获得胜利。所以，贝克汉姆到底是什么水平？

　　首先他的爸爸非常努力在“鸡娃”，认准足球这条路，为贝克汉姆打下了扎实的基础。然而英超可不是努力就能来的地方，能获得门票就说明有天赋。贝克汉姆在曼联能出头，说明天赋算高。但是进入皇家马德里之后的情况就不一样了，遇见真正的天赋型选手：外星人大罗，路易斯菲戈，齐达内，各个都是控球，射门无死角的超级一体战士，贝克汉姆就有点小镇做题家的感觉了：努力考上清华，在地方算是天赋异禀，但是来了之后发现自己不再是班级第一，而是中等或者中等靠后。

　　好在贝克汉姆在皇马不卑不亢，最终融入了皇马并作出了重要贡献。单单是这点就能让观众中一些中年人带入自己的奋斗史，获得无限感动。外加上小贝也不忘自己的“初心”，在商业这块继续耕耘，获得远远大于这些天赋型选手的财富。

　　贝克汉姆的父母是鸡娃学的佼佼者，他的家庭是成功学的典范。他因此说自己出身工人阶级，更多是用这个奋斗史来亲近观众，巩固自己在群众中的声望。工人阶级这个身份有多重要，贝克汉姆不惜在影片中内斗自己的妻子，让她的言论以黑红的方式冲上各个媒体头条，产生各种讨论。从结果上来看，他成功了。

　　既然贝克汉姆戳穿她妻子自称工人阶级的谎言，维多利亚就应该当面和贝克汉姆对峙他出轨的事情，这才有意思”

　　但是我不会再在贝克汉姆身上寻找工人阶级的足球感动了，毕竟他现在的身份想吃“工人阶级”头衔的红利太不合适，此时此刻有真正的工人足球感动等待我去欣赏。而我想在贝克汉姆这里看的，就是他和教练的“揪头花”。

　　这种高歌猛进的吹捧让我看到了不真实到让人麻木的阶级差异，以及明星对自己认知的和公众认知的差异。除此之外，我觉得本片的重点不是它描绘了的东西，而是它根本没放进来的东西。

　　本片除了讲述贝克汉姆的足球生涯外，很大的笔墨都在描写他与妻子维多利亚的关系。但奇怪的是，看完纪录片，我们对维多利亚究竟是谁没有概念。她在影片中虽然展示出了强大的精神力，能抗住贝克汉姆的转会作妖，在媒体面前不崩溃并做好完美太太，但是对她的出身，她的职业生涯并没有任何描述，更多是作为贝克汉姆爱欲之情的对象被展示。

　　而贝克汉姆的出轨一事像是被拿来点缀这段“完美婚姻”的装饰。在纪录片上线网飞几乎同时，各个媒体就争相报道影片中关于出轨的回应，可见在这之前，大家已经对这个信息虎视眈眈。

　　关注度如此之高，出轨的事情也就由房间里的大象，升级成了房间里的老虎。而片中两人对此事粉饰太平地一笔带过，闪烁其词。

　　影片播出后，贝克汉姆的绯闻情人的 ig 被铺天盖地的恶评轰炸，而出轨当事人的评论区当然在迎接一片追忆当年足球情怀。

　　这种纪录片选择不讲的事情在足球上也有所体现：曼联的团结在球场上可以帮助进球，但是它也把曼联的成员们在足球之外的事情紧紧联系在一起，无法分割。这甚至辐射到退役多年的球员以及教练。

　　纪录片中提到的曼联最辉煌的 92 班成员里还有大名鼎鼎的吉格斯，那届曼联的辉煌他也功不可没，可能是因为最近深陷家暴丑闻，他并没有在纪录片中出现。但是吉格斯的家暴案件审理的时候，弗格森为他出庭作证，叙述他是一个善良的好人，相信他不会做出家暴的行径。

　　有网友称爵爷糊涂，他年龄已经很大了，明明不用理会这些纷扰杂事，但还是来趟这些浑水。可这正说明了，不管什么年龄和处境，这些人都早已成为了利益共同体，会明中暗中互相支持。

　　正是有弗格森这样有分量的人站台，竞技体育里对这些事情的看法也会有所偏移，且旷日持久。就说最近，曼联的右边锋格林伍德，在去年坐实了以及殴打女友的罪名，虽然被停赛一年，但是今年仍被租到西甲去踢球；还是曼联的右边锋安东尼，夏天的时候也因有家暴女友的指控被停赛，但是在结果没出来之前，已经被曼联再度启用，回到赛场。有时这种团结不仅仅会被用来创造体育成绩的辉煌，也会成为不得不背负的包袱、阴魂不散的诅咒。

　　看到最后一集将近结尾，我都已经开始替贝克汉姆夫妻感觉累了，感觉他们没活明白。本身桀骜不驯要装作十分谦逊，有了万贯家财还得冲击亿万贯家财，夫妻感情顶多是明星搭伙过日子非得装成完美家庭。然后直到维多利亚来了一句：“拍摄纪录片，回看我们俩年轻时候的影像的过程，就像心理治疗一样。”

　　得，是我没活明白，我以为我是来看热血足球，看明星八卦，合着我是来当夫妻拉 扯小情趣的配菜的，太不把咱当外人了。